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LES FANTÔMES DE L’OPÉRA
OU LES ABANDONS DU DIRECTOIRE
Philippe BOURDIN
Le Théâtre de la République et des Arts, nouvelle dénomination
de l’Opéra de Paris à partir de l’an V, vit avec un déficit financier
chronique. Ni l’État qui le protège, ni les entrepreneurs privés qui
se succèdent à son chevet, n’y pallient. L’ombre des anciennes
gloires des années 1770 continue de planer sur l’institution, mal-
gré l’importance des recrutements durant la Révolution. Elle est
malmenée par les infidélités des premiers rôles, qui vont chercher
ailleurs des salaires plus réguliers. Les créations sont rares durant
le Directoire et contraintes par les thématiques patriotiques impo-
sées par le ministère de l’Intérieur, favorable aux modèles antiques,
à la gloire de la république et de l’armée citoyenne. Le théâtre n’a
pas un rendement maximal : il fait régulièrement relâche pour des
répétitions, des fêtes nationales, des remises de prix, des répara-
tions, ou à cause des indispositions des artistes. Tandis que bien
des auteurs protestent contre la perte de leurs revenus, le public
n’est pas toujours au rendez-vous.
Mots-clés : Opéra, vedettariat, répertoire patriotique, François de
Neufchâteau, critique théâtrale
Si la Révolution française reconnaît dès 1789, après quelques vifs
débats, le rôle de vitrine internationale de l’ancienne Académie royale
de musique et l’importance de l’entreprise qu’elle fait vivre au sein de la
capitale1, les moyens, une fois effrités les privilèges de l’institution2, sont
(1) Victoria JOHNSON, Backstage at the Revolution : how the Royal Paris Opera survived the
end of the Old Regime, University of Chicago Press, Chicago et Londres, 2008.
(2) Mark DARLOW, Staging the French Revolution. Cultural politics and the Paris Opera
(1789-1794), New-York, Oxford University Press, 2012.
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loin d’être toujours au rendez-vous et le déficit chronique : bon an, mal an,
il avoisine en général 300 000 livres3. Alors que l’Opéra a déménagé à la
fin de l’an II rue de la Loi, préemptant dès germinal la très moderne salle
construite par La Montansier4, pour devenir officiellement en l’an V le
Théâtre de la République et des Arts, la crise est plus que jamais aigüe. Elle
pousse les autorités du Directoire à renouer avec les tentatives de gestion
erratiques qui caractérisaient déjà l’Ancien Régime : le gouvernement
hésite en permanence entre l’administration directe par le ministère de
l’Intérieur ou la dévolution à des entrepreneurs privés peu scrupuleux —
les mêmes que dans les années 1780 : en l’an VI, Jacques de Vismes,
ancien protégé de Marie-Antoinette ; l’année suivante Francoeur, bientôt
inquiété pour sa comptabilité fantaisiste, qui l’avait déjà amené en prison
en 1793 ; en l’an VIII son vieil associé Cellerier, qui avait connu le même
sort. Les premiers artistes gèrent en direct de l’an II à messidor an IV puis
un semestre en l’an V5. La situation financière joue contre un personnel
jugé pléthorique, victime de coupes sombres malgré ses grèves ; contre
les premiers artistes de la danse, du chant et de l’orchestre, tentés par des
aventures plus rémunératrices (qui leur permettent de négocier chèrement
leur maintien) ; contre les auteurs, qui attendent en vain la mise en scène de
leurs œuvres qui ont été retenues. Les créations sont très peu nombreuses, un
choix drastique est opéré au sein de la tradition classique et révolutionnaire,
en partie guidé par les considérations d’un ministère de l’Intérieur désireux
de voir proposer aux spectateurs des modèles historiques susceptibles de
les mobiliser, selon une vulgate que ne renieraient ni Chénier ni les anciens
membres du Comité de salut public, et que revivifie la réaction républicaine
de l’an VI. Tentons un arrêt sur images sur cet Opéra du Directoire, ses
artistes, son répertoire, les moyens de sa production.
L’ombre des vedettes
Les coulisses bruissent des revendications portées par les anciennes
gloires qui ont illustré la scène dans les dernières décennies de l’Ancien
Régime et tentent d’obtenir leurs retraites et de les augmenter de quelques
représentations, dont les administrateurs craignent qu’elles ne soient
(3) Philippe BOURDIN, « L’économie du Théâtre de la République et des Arts sous le
Directoire », dans Guillemette MAROT-MERCIER et Nicholas DION (dir.), Diversité et modernité
du théâtre du XVIIIe siècle, Paris, Hermann, 2014.
(4) AN, F/21/1051. Arrêté du Comité de salut public, 27 germinal an II (16 avril 1794).
(5) Bibliothèque-Musée de l’Opéra, Arch. 18[46. Anecdotes sur l’Opéra pendant la Révolution
(1790-1795).
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pathétiques6. La chanteuse soprano Sophie Arnould, gloire des années
1760-1770, a vu ses revenus durablement écornés par la Révolution, à
laquelle elle s’est cependant ralliée avec enthousiasme, fière que ses fils
participent à sa défense. Retirée dans un bien national acheté à Picpus,
où elle vit des produits de son jardinage, elle n’oublie pas les relations
que lui avaient offertes ses talents de séductrice et son art des bons mots
qui faisait la réputation de son salon. « J’ai vieilli, blanchi, rougi même
pendant trente années sous le harnais lyrique. Que je chantais, ne vous
déplaise ! Je vous prie d’observer qu’au titre de pensionnaire non liquidée
de la nation, je ne puis y ajouter que celui de rentière non payée, et que
ces deux adverbes joints font vivre d’indignation et mourir de faim »7,
écrit-elle ainsi au ministre de l’Intérieur François de Neufchâteau. Elle le
sollicite au nom de l’ancienne admiration transie qu’il lui a portée jusqu’à la
versifier. Elle peut compter sur les soutiens de Bougainville, Talleyrand, La
Chabeaussière, le comte Daru, etc. Tout cela lui assure une pension de 2 400
livres. Mais elle n’obtiendra jamais de remonter sur scène, au contraire de sa
consœur, la danseuse Marie-Madeleine Guimard. Capricieuse et dépensière
comme la chanteuse, comme elle salonnière et redoutable amante, comme
elle ralliée à la République et bénéficiant de soutiens identiques – ils lui
permettent l’oubli de ses compromissions d’Ancien Régime, d’autant que
sa philanthropie est réputée –, « la » Guimard a abandonné sa vie luxueuse
et s’est installée jusqu’en l’an V sur les hauts de Montmartre, vendant
pour survivre livres et vêtements8. La cinquantaine passée, elle obtient
de revenir fouler la scène de l’Opéra, le 4 juin 1797, dans le ballet de
Ninette, contre un tiers des entrées – semblable opportunité lui est ensuite
systématiquement refusée9. Le compositeur Piccinni, à 65 ans, après avoir
travaillé dix-sept ans pour l’Opéra, a quant à lui été privé en 1793 d’un
revenu annuel de 8 000 livres (dont 2 000 de droits d’auteur) ; depuis
l’Italie, où il est désormais réfugié, il continue de réclamer ses accomptes,
avant de venir les chercher à Paris où il meurt le 21 floréal an VIII (11 mai
(6) Philippe BOURDIN, « Gloires encombrantes. Les retraités de l’Opéra sous le Directoire »,
actes du colloque Genèse du vedettariat théâtral (XVIIe-XIXe siècles), Université de Poitiers, mai 2014,
à paraître.
(7) AN, F/17/1295. Lettre de Sophie Arnould au ministre de l’Intérieur, 8 messidor an V (26
juin 1797).
(8) Cf. les documents produits par Jules et Edmond DE GONCOURT, La Guimard d’après les
registres des Menus-Plaisirs, Paris, Eugène Fasquelle, 1893.
(9) AN, F/21/1051. Lettre du directeur général de l’Instruction publique à la Guimard, femme
Dépreaux, prairial an V. Rapport de Mirbeck au ministre de l’Intérieur sur la demande faite par
la Guimard de trois représentations à son profit, 13 frimaire an VI (3 décembre 1797) ; décision
ministérielle du 26 floréal an VI (15 mai 1798).
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1800)10. Jean-George Noverre (1727-1810), grand rénovateur des ballets de
l’Opéra, sollicite en 1798 deux places vacantes : chef de l’école de danse et
de théâtre, aide des ballets (il voudrait, plus exactement, seconder Gardel).
La première lui est accordée, mais la seconde semble hors de portée pour
un homme qui apparaît désormais « de complexion faible » et dont les
conceptions sont considérées obsolètes : « Il est à propos de remarquer
que dans la marche progressive des arts, il se fait d’époque en époque des
changements si considérables que la méthode qui dans un temps a mérité
les plus justes éloges ne seroit accueillie dans un autre temps qu’avec
indifférence et dédain, et nuiroit plutôt que d’être utile »11. On en passe...
Mais il faut compter avec ces pensionnés plus ou moins influents, qui
ne disparaissent jamais complètement des mémoires et des affaires de la
prestigieuse maison, surtout quand ils sont au cœur de véritables dynasties
– les Vestris, les Gardel.
Tableau 1. Ancienneté des artistes de l’Opéra (an V)
Période
d’engagement
Chanteurs Choristes Musiciens Danseurs Figurants Figurantes
1760-1764 1
1765-1769 3 1
1770-1774 1 1 3 1 1
1775-1779 4 5 8 5 4 1
1780-1784 4 7 11 3 7 2
1785-1789 6 6 19 3 6 2
1790-1794 4 29 17 15 11 15
an III - an IV 1 11 8 2 5
TOTAL 20 62 68 27 31 25
NB : seuls ont été pris en compte les artistes dont la date de réception
était mentionnée – 7 cas n’étaient pas renseignés (dont 6 figurantes), 8
places vacantes, essentiellement dans les chœurs.
Un état sommaire des artistes de l’an V12 prouve cependant l’impor-
tance du recrutement de la période révolutionnaire (50,6 % de l’ensemble),
le vieillissement accepté des chœurs et des musiciens, évidemment impos-
sible pour les chanteurs et les danseurs, bien qu’un quart d’entre eux
affichent déjà presque vingt ans de carrière. L’inégalité règne en leur sein :
le chef d’orchestre gagne plus de deux fois ce que perçoit son second, et
(10) AN, F/17/1298. Lettre du fondé de pouvoir de Piccinni, Gandon, s.d ; Bibliothèque de
l’Opéra, Arch.18/51 (100).
(11) Bibliothèque-Musée de l’Opéra, AD 27. Registre de correspondance du comité d’admi-
nistration du Théâtre de la République et des Arts, 13 floréal an VI (2 mai 1798).
(12) AN, F/17/1298.
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mieux vaut jouer d’un instrument à vent que des cordes, violon excepté,
a fortiori des timbales. En l’an V, alors que l’écart entre les meilleurs
salaires et ceux des portiers est de 1 à 18, les premiers rôles masculins
et féminins, les premiers danseurs, les premières danseuses, le chef de
danse gagnent 9 000 francs annuels, 1 000 de plus que les administrateurs,
3 000 de plus que le chef d’orchestre ou celui de chant. Les fluctuations
des revenus sont régulières, en fonction du déficit budgétaire. Au début
de l’an VI, les premiers danseurs Vestris et Gardel, les chanteurs Chéron
et Laÿs reçoivent, gratifications comprises, 12 000 livres ; en fin d’année,
alors qu’un redressement financier est tenté, seuls 7 200 francs leur sont
proposés, auxquels il faut ajouter 18 francs de feux par représentation.
L’heure est alors à l’augmentation des émoluments des employés les plus
pauvres, à la fixation d’un « maximum » pour les mieux lotis, qui com-
pensent le manque-à-gagner par des primes valorisant talent, ponctualité et
obéissance aux règles de l’établissement13. Dès vendémiaire an VI, Lainez,
Vestris, Gardel et Laÿs sont ainsi gratifiés de 500 livres. Et il suffit que la
première danseuse Chevigny songe à partir pour que lui soit offerte l’une
des quarante-huit actions de 5 000 livres créées au titre de l’emprunt lancé
par le Théâtre le 9 thermidor an V14.
Le délabrement de l’institution
La crise financière de l’institution rend difficile de garder les
meilleurs, et impose même parfois de réemployer quelques brebis galeuses
qui, autrefois, ont indûment rompu leur contrat15. Le danseur Moreau jeune
quitte brutalement l’Opéra, abandonnant le rôle majeur qu’il tenait dans
le Ballet de Pâris, au risque de compromettre ce dernier, tandis que son
collègue Goyon prétexte un mystérieux mal de pied pour se défausser de
sa prestation dans Le Déserteur16. Des artistes réputés, tels les chanteurs
(13) AN, F/17/1298. Note sur le traitement des artistes par Mirbeck, commissaire du
gouvernement auprès de l’administration du Théâtre de la République et des Arts, 19 brumaire
an VI (9 novembre 1797) ; lettre du même au ministre de l’Intérieur, même date.
(14) AN, F/21/1051. Rapports du commissaire Mirbeck au ministre de l’Intérieur, vendémiaire
et frimaire an V.
(15) Bibliothèque-Musée de l’Opéra, AD 27. Registre de correspondance du comité d’admi-
nistration du Théâtre de la République et des Arts, 1er prairial an VI (20 mai 1798). Il en va ainsi du
choriste François Deville, repris malgré les griefs qui pèsent contre lui (« Nous ne vous dissimulerons
pas que vous avez des torts à vous reprocher : vous avez été en général peu exact ; vous avez cessé de
vous présenter sous prétexte que vous étiez malade ; et lorsque l’on a envoyé chez vous pour connoître
le premier état de votre santé, on a appris que vous étiez parti ») ; de Lefèvre, premier danseur sérieux,
parti faire carrière en Russie et en Italie, et maintenant recommandé par Barras et Talleyrand.
(16) Ibidem, 19 et 21 floréal an VI (8 et 10 mai 1798).
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Chéron et Laÿs, préfèrent tenter leur chance ailleurs. L’administration se
bat pour les faire revenir en l’an VII, acceptant que Mme Chéron demeure
première chanteuse, malgré un talent limité, et que Laÿs bénéficie de
20 000 francs de salaire au terme d’une surenchère indécente. Mais les
citoyens Lainez et Vestris fils, qui n’ont jamais quitté le navire dans la
tempête, ont droit à une augmentation strictement officieuse (afin d’éviter
les jalousies) de 3 000 francs annuellement17. Vestris, en réalité, a lui aussi
fait pression sur le ministère de l’Intérieur, menaçant de tout abandonner
pour une tournée rémunératrice d’un semestre à l’étranger : un congé,
deux représentations du ballet de Pâris données à son profit ont eu
raison de sa détermination18. Ces privilèges réservés aux « vedettes », qui
dictent leur loi et vérifient constamment leurs prérogatives, contribuent à
une ambiance professionnelle conflictuelle, où le rappel au règlement
par les administrateurs est avant tout recherche d’ordre social – par
exemple lorsqu’ils demandent à Gardel, maître des ballets, de prendre
« les dispositions nécessaires pour qu’à l’avenir, lorsque l’on représentera
Iphigénie en Aulide, le pas des filles de Lesbos soit rétabli tel qu’il a existé
dès la mise en scène de cette pièce, l’administration voulant éviter toute
occasion de lutte entre les artistes, que leurs talents nous font également
chérir »19. Il faut souvent trancher entre des différends particuliers : ainsi, la
chanteuse Stiglitz dénonce calomnieusement, en frimaire an VI, le chef de
chant Guichard pour mieux faire oublier sa propre ivrognerie – « Un jour,
son chant fut interrompu par un sale hoquet, qui scandalisa tout le monde
et qui fut hué. Elle est convenue de ce fait et s’en est excusée, en disant que
c’étoit l’effet d’un verre de bière qui avoit interrompu sa digestion » ; elle
finit par démissionner20.
Le nouveau règlement du 1er germinal an VIII21révèle des bribes
de ces vies professionnelles et, en creux, quelques mauvaises habitudes
(17) AN, F/17/1298. Lettre des administrateurs du Théâtre de la République et des Arts au
ministre de l’Intérieur, 1er frimaire an VII (21 novembre 1798).
(18) AN, F/21/1051. Demande du citoyen Vestris d’aller à l’étranger où on lui offre l’équivalent
de 72 000 l., 18 vendémiaire an V (9 octobre 1796) ; lettre du ministre de l’Intérieur Benezech au
citoyen Vestris, 15 prairial an V (3 juin 1797) ; rapport au ministre, en date du 23 brumaire an VI (13
novembre 1797), sur la demande du citoyen Vestris d’aller se refaire une santé financière pendant six
mois à l’étranger ; lettre des bureaux du ministère de l’Intérieur à Mirbeck, 23 brumaire an VI (13
novembre 1797), le prévenant de la décision du ministre concernant Vestris.
(19) Bibliothèque-Musée de l’Opéra, AD 27. Registre de correspondance du comité d’admi-
nistration du Théâtre de la République et des Arts, 6 prairial an VI (25 mai 1798).
(20) AN, F/21/1051. Rapport du commissaire Mirbeck au ministre de l’Intérieur, 19 frimaire
an VI (9 décembre 1797).
(21) AN, F/17/1298. Organisation du Théâtre de la République et des Arts, 1er germinal an
VIII (22 mars 1800).
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d’une entreprise qui emploie alors 325 personnes. Ainsi, pour le chant,
répété tous les jours de 10 h à 15 h (art. 31), l’Opéra mobilise deux chefs,
deux adjoints, six premiers rôles, six remplaçants, quatorze doublures,
six coryphées, cinquante choristes, un accompagnateur, des avertisseurs
– le chef de chant, qui dirige également l’école de l’Opéra, conduit les
chanteurs depuis les coulisses et veille à leurs entrées et à leur accoutrement.
L’orchestre compte un premier et un second chef, un adjoint, cinq hautbois
et flûtes, deux clarinettes, quatre cors, cinq trombones et trompettes, quatre
bassons, six altos, onze violoncelles, six contrebasses, un timbalier, deux
cymbalistes et un copiste. Le chef d’orchestre a fort à faire, si l’on en
croit un règlement qui souligne en creux les errements le plus souvent
constatés : « Art. 49 : Il a grand soin que les artistes soient à leur place aux
heures précises pour y prendre l’accord et être prêts à commencer aussitôt
le signal donné ; Art. 50 : Il empêche qu’aucun artiste ne quitte sa place ni
son instrument pendant la durée des répétitions et des représentations » ;
sans compter qu’il doit s’assurer qu’aucun symphoniste « ne fasse aucun
prélude lors que l’accord est pris « (art. 52)... On sait par ailleurs qu’artistes
et employés empruntent fleurs, bas et lingerie pour leur usage personnel22,
que la distribution des entrées gratuites donne lieu à des abus et à des
aberrations – jusqu’en l’an VI, par exemple, Sarrette, commissaire chargé
de l’organisation du Conservatoire de Musique, n’en bénéficie pas23. Les
conséquences des inventaires et rapports des ans V et VI sont lourdes :
baisse des hauts salaires, réduction des effectifs (gestionnaires, enfants-
danseurs, tailleurs, ouvreurs, sont les premiers touchés) et des répétitions,
usage limité des étoffes luxueuses. Cette dernière restriction trouve une
justification bienvenue dans la recherche de la véracité, plaidée quelques
années plus tôt par Le Vacher de Charnois ou Talma : « Il faudrait réduire
l’usage de ces étoffes aux opéras seuls où la scène se passe de notre
tems, car il est très ridicule de voir vêtir de soye des peuples et des roys
qui existaient dans un temps où on ne faisoit usage que de la laine »24.
Cela étant, les loges manquent de glaces et les matelas qui reçoivent les
cascades mériteraient d’être remplacés25. Non payés des mois durant, les
ouvriers se mettent en grève en germinal an VI, obligeant la direction à
(22) Ibidem, État des dépenses et propositions de réductions, an V.
(23) AN, F/17/1297. Rapport au ministre de l’Intérieur, 16 pluviôse an VI (4 février 1798).
(24) AN, F/17/1298. État des dépenses et propositions de réductions, an V.
(25) AN, F/21/1051. Lettre des artistes du conseil d’administration au ministre de l’Intérieur,
15 brumaire an VI (5 novembre 1797).
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annuler plusieurs représentations26. Privé en l’an VII des secours que lui
attribuait jusqu’alors le Corps législatif, soumis aux dons que lui octroient
différents ministères (la Guerre, la Marine) ou la commission des Travaux
publics (cordes, huile, fusils, uniformes, tuniques, etc.), aux prélèvements
matériels sur d’autres établissements (Théâtre de la Porte Saint-Martin,
Petit Théâtre de Versailles, Théâtre Montansier) ou sur les magasins des
ci-devant Menus-Plaisirs27, aux avenants de contrats nationaux28, l’Opéra
envisage même de fermer ses portes.
La rareté des nouveautés
Les décideurs ont conscience des difficultés à fidéliser des specta-
teurs : ils en voient les causes dans « le dérangement des fortunes, une
nouvelle direction donnée au goût des citoyens, les fêtes champêtres, les
Élysées, les Tivoli, la stagnation du commerce, la rareté du numéraire »
et des visiteurs étrangers. Invités à trouver quelques analogies avec le
temps présent « dans l’histoire de l’ancienne Grèce », les programma-
teurs, depuis l’an III, réduisent surtout les frais, évitant les créations trop
dispendieuses et reproduisant les dix-huit spectacles favoris du public29.
Pour moitié, les opéras qui demeurent à l’affiche datent de l’an II et les
autres ont été donnés pour l’essentiel lors du règne de Louis XVI. Les
ballets, en revanche, oublient les renouvellements apportés depuis 1789,
sinon lorsqu’ils s’inscrivent dans des livrets contemporains (Le Triomphe
(26) AN, F/17/1297. Lettre des administrateurs au ministre de l’Intérieur, 21 germinal an VI
(10 avril 1798).
(27) Bibliothèque-Musée de l’Opéra, Arch.18/33. Lettre des artistes composant le comité
d’administration au comité de Salut public, 15 thermidor an III (2 août 1795).
(28) Ibid. Lettre des administrateurs du Théâtre de la République et des Arts au ministre de
l’Intérieur, 23 fructidor an VII (9 septembre 1799) : « La compagnie Gaudin, en faisant son marché
avec le gouvernement pour l’entretien des prisonniers en Angleterre, s’étoit obligée à payer par forme
de don la somme de trois cent mille francs au Théâtre de la République et des Arts. Nous n’avons
encore reçu sur cette somme que celle de cent mille francs, la compagnie Gaudin ayant suspendu
les versements qu’elle avoit à nous faire dans l’embarras où elle assure être elle-même par défaut de
payement du gouvernement ».
(29) AN, F/17/1298. Tableau de la situation du Théâtre des Arts depuis le 1er vendémiaire
an III jusqu’à pareil jour de l’an IV : Castor et Pollux, de Rameau (1737), Le Devin du village, de
Jean-Jacques Rousseau (1752), Orphée et Euridyce, de Gluck (créé à l’Opéra en 1774), Iphigénie en
Aulide, de Piccinni et Guillard (1779), Renaud, de Sacchini (1783), Didon, de Piccinni (1783), Œdipe
à Colone, de Sacchini et Guillard (1786), Miltiade à Marathon, de Guillard et Le Moyne (1793), La
Réunion du 10 Août ou l’Inauguration de la République, de Porta (1794), La Rosière républicaine
de Grétry (1794), Horatius Coclès, de Méhul et Arnault (1794), Denys le Tyran, maître d’école à
Corynthe, de Grétry (1794), Toute la Grèce du Cousin Jacques et de Le Moyne (1794), Le Chant du
départ, de Méhul et Chénier (1794), les ballets La Chercheuse d’esprit, de Gardel (1778), Mirza, de
Gardel et Gossec (1779), Le Déserteur, de Gardel (1786), Télémaque dans l’île de Calypso, de Gardel
et Miller (1790).
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de la République est ainsi incorporé au dispositif scénique de Miltiade à
Marathon)30. Opéras et ballets, s’ils ne sont intégrés, ponctuent les deux
moments d’une même soirée : Iphigénie en Tauride et La Charmeuse
d’esprit, Les Prétendus et Pâris, Didon et Le Déserteur, etc31. Le théâtre
n’a cependant pas un rendement maximal : il fait régulièrement relâche
pour des répétitions, des fêtes et pompes nationales, des remises de prix
(ceux du Conservatoire), des réparations (sept décades en l’an VII), ou à
cause des indispositions des artistes ; il sacrifie des soirées à la caisse des
pensions, de plus en plus nombreuses, ou à ses vedettes (comme Vestris
jeune en pluviôse an VII). Si l’imprimeur Ballard édite sur un papier jaune
paille l’annonce des représentations ordinaires, il a peu à utiliser sous le
Directoire la couleur aurore, annonçant les premières32. Seules six créations
renouvellent le répertoire durant la période. Part belle est faite à l’Antiquité
grecque et aux arguments militaires, parfois pour des péplums faiblement
argumentés.
Tableau 2. Opéras créés sous le Directoire
Titre Auteurs Date de la première
Anacréon chez Polycrate Guy, Grétry 17.01.1797
Apelle et Campaspe Eler, Demoustier 11.07.1798
Olympie Kalkbrenner, Guillard 18.12.1798
Adrien Méhul, Hoffmann 04.06.1799
La Nouvelle au camp, ou
le Cri de la vengeance
14.06.1799
Léonidas, ou les Spartiates Persuis, Gresnick,
Pixérécourt
15.08.1799
Source : Théodore de LA JARTE, Bibliothèque musicale du théâtre de
l’Opéra. Catalogue historique, chronologique, anecdotique, Hildesheim,
Georg Olms Verlag, 1969 [1878], t. 2, p. 11-19.
Ainsi, le livret d’Olympie frappe par sa médiocrité33. Les personnages
en sont : Cassandre, fils d’Antipatre, roi de Macédoine ; Antigone, roi d’une
partie de l’Asie ; Statira, veuve d’Alexandre (que Cassandre croit avoir
tuée et qui, devenue prêtresse, se cache sous le nom d’Arsane) ; Olympie,
(30) Cf. Françoise DARTOIS, « Les spectacles dansés pendant la Révolution et l’Empire »,
dans Philippe BOURDIN et Gérard LOUBINOUX (dir.), Les arts de la scène et la Révolution française,
Presses universitaires Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand, 2004, p. 439-484.
(31) AN, AJ/13/44. Recettes à la porte du Théâtre de la République et des Arts, pour l’an VI.
(32) Bibliothèque-Musée de l’Opéra, AD 27. Registre de correspondance du comité d’admi-
nistration du Théâtre de la République et des Arts, 1er prairial an VI (20 mai 1798).
(33) AN, AJ/13/55. Livret d’Olympie.
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fille de Statira et d’Alexandre ; l’hiérophante, prêtre qui préside aux grands
mystères ; Sosthène, officier de Cassandre ; Hermas, officier d’Antigone ;
des prêtres, des prêtresses, des soldats, le peuple – à l’honneur sur les
scènes de la Révolution. Alors qu’il vient de signer, à Éphèse, la paix avec
Antigone, Cassandre veut épouser Olympie, réduite en esclavage, pour
apaiser les mânes d’Alexandre, ce qui choque et Sosthène et Antigone.
Ce dernier parle de reprendre les armes pour se venger de ce qu’il pense
être un outrage, invitant à la destruction du temple où l’hymen a eu lieu
(« Arrosons ces asiles saints/Moins du sang des taureaux que du sang des
humains »). Statira, fille de Darius et veuve d’Alexandre, se voit contrainte
de célébrer sous un prête-nom le mariage de sa fille avec celui qui est censé
l’avoir tuée et qui a empoisonné son époux. Elle dévoile son identité et son
cas de conscience au hiérophante, qui s’effondre à ses genoux ; elle lui dit
ne pas vouloir de cette déférence, ayant à jamais abandonné ses titres et ne
vivant que pour retrouver sa fille. Elle rencontre Olympie, qui, élevée par
Cassandre, ne se souvient plus de ses parents, et lui révèle tout, jugeant
son hymen « impie », avant que de recevoir Cassandre en présence de cette
dernière et de se dévoiler encore. Cassandre (empruntant à La Fontaine :
« Ô Ciel ! Que vois-je ici paraître ! Statira ! ») lui dit n’avoir pas voulu la
tuer mais l’avoir atteinte par mégarde dans la fureur des combats, déplorant
quinze ans durant sa « détestable erreur » qu’il veut réparer en épousant
Olympie. Statira refuse sa repentance et Olympie désire rejoindre sa mère
comme vestale. Cassandre demande à la première de lui déchirer le cœur
avant que son désespoir extrême ne lui fasse souiller le temple, arracher
de force sa bien-aimée (« Tout est possible à l’amour en fureur/Ces lieux
pour moi n’ont plus de privilège/Je vais en faire un théâtre d’horreur,/Si
je suis meurtrier, je serai sacrilège/Je brave et défie à la fois/Vos prêtres,
vos autels et vos dieux et vos lois »). On ne sait comment averti, Antigone
offre alors son aide à Statira : il devient le bras de la vengeance et Statira,
en récompense, lui promet la main de sa fille (Olympie : « Il n’est pour
moi plus d’espérance,/De tout côté mon malheur est certain »). Dans la
scène 2 de l’acte III, invraisemblance supplémentaire, Cassandre prend à
parti Antigone en lui disant que ses desseins lui sont connus, et l’accuse de
trahison alors qu’il avait lui-même approuvé la chute d’Alexandre. Quant
au meurtre en partie exécuté sur Statira, il répète « Mon bras le commit
en effet/Mais mon cœur n’en fut point coupable », remords dont il croit
Antigone incapable. Il revendique son mariage. Les deux alliés d’un jour
rompent. L’hiérophante tente de les séparer alors qu’ils en viennent aux
armes. Cassandre essaie de circonvenir Sosthène pour enlever Olympie du
temple, mais son officier ne veut pas attaquer un lieu sacré. Il essaie alors de
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convaincre Olympie de revenir à lui, mais celle-ci résiste avant de considérer
qu’elle est cause des grands combats qui se préparent (« Mon nom est un
obstacle à ma félicité »). Cassandre, contre toute attente, parvient à vaincre
Antigone et à le tuer. Statira juge qu’elles et sa fille doivent se suicider,
et sort déjà un poignard quand Cassandre se précipite pour lui demander
de le frapper en plein cœur. Olympie s’interpose. En quelques phrases,
l’hiérophante convainc Statira de laisser sa fille épouser son ennemi !
L’interventionnisme de l’État
Au-delà de ces nombreuses incohérences, de ces échappées viriles,
brutales et profanatrices, qui exaltent la force des armes et le droit du
vainqueur, les ministres de l’Intérieur, très interventionnistes, veillent au
grain. Pierre Bénézech conditionne en l’an IV ses secours à la mise en
scène pour brumaire d’Alceste, opéra de Gluck. François de Neufchâteau
réclame en vendémiaire an VI qu’en hommage à Hoche soit donné l’hymne
funèbre de Cherubini34. Conviée, la famille du défunt voit se dérouler sur
la scène une pompe grandiose et grandiloquente autour d’un sarcophage
installé devant un temple, bordé de part et d’autre par un bois de cyprès.
Plaintes, gémissements, bruits sourds des tambours voilés, « sons lugubres
des instruments », musique religieuse créent l’univers sonore. Derrière
l’urne contenant les cendres du « pacificateur de la Vendée », et dans « la
pâleur des lumières », qui souligne le drame et le sérieux du moment,
suivent à pas lent des soldats aux yeux embués, puis un cortège de jeunes
vestales, de citoyens et de citoyennes, arborant tous un crêpe noir. Il faut
faire passer « dans l’âme des spectateurs, les regrets, les chagrins et la
douleur la plus profonde », et susciter leur mobilisation :
« Au même instant qu’on dépose l’urne dans le temple, ce temple et le
sarcophage disparoissent. On aperçoit alors, au fond du théâtre et sur des
nuages, éclatant de lumière, Hoche, en habit de général, aiant sous ses pieds
l’hydre du fanatisme, la trahison et la guerre civile, représentées sous les
formes qui leur conviennent. La République française, qui présente au héros
la palme de la reconnoissance ; la victoire, qui tient sur sa tête une couronne
de lauriers ; la renommée, qui le mène au Temple de l’immortalité ; la
gloire, qui le conduit par la main ; et enfin, les génies de la France, qui
lui présentent, de tous côtés, des trophées et des fleurs. Tous les guerriers
(34) Bibliothèque-Musée de l’Opéra, Arch.18/33. Lettre des administrateurs du Théâtre de la
République et des Arts (Parny, Caillot, Mazade) au peintre Degoti, 14 fructidor an IV (31 août 1796) ;
AN, F/21/1051. Lettre du ministre de l’Intérieur à Mirbeck, 12 vendémiaire an VI (3 octobre 1797).
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admirent, en silence, ce sublime tableau, et paroissent désirer le sort de
leur général. On entend le canon autrichien : à l’instant même, ils partent
tous, avec l’ardeur et l’impétuosité qui caractérisent les soldats français,
pour aller combattre l’ennemi »35.
L’idée perdure pourtant au plus haut niveau, en cette période de
réaction républicaine au danger royaliste exprimé en l’an V dans les urnes,
de pousser le jury du Théâtre à encourager les auteurs patriotes, « ceux
dont le sujet paraîtra le plus propre à former l’esprit public, à inspirer
l’amour de la liberté et la haine de la tyrannie », à vanter « les faits
éclatants de nos guerriers »36. Le 18 Fructidor a été fêté, deux jours plus
tard, par L’Offrande à la liberté, puis le surlendemain par le Chant du
départ, au prix de répétitions écourtées alors qu’une centaine de soldats est
mobilisée sur la scène, mais le ministre de l’Intérieur demeure persuadé
qu’il ne faut pas abuser de « ce moyen de ranimer l’esprit public »37.
Son offensive républicaine a, du reste, bien d’autres déclinaisons qui
ravivent l’héritage de l’an II : « l’abus qui subsiste encore parmi les
artistes d’employer la qualification féodale et royaliste de Monsieur »
est susceptible de provoquer le renvoi de ceux qui hésitent à user des
dénominations de « citoyen » et « citoyenne » ; les artistes de l’Opéra sont
sommés de participer aux grandes fêtes du Directoire38. Neufchâteau se fait
censeur lorsqu’il est question de reprendre Adrien, d’Hoffmann et Méhul,
en prairial an VII. Acceptée en 1788 et interdite en 1792, la pièce lui paraît
toujours potentiellement subversive, « entachée de la rouille du temps »,
nécessitant une mise « au goût du jour ». Il déplore qu’Adrien conserve
dans la pièce son titre d’empereur, que, sur son trône, il reçoive l’hommage
de la foule, que « quelques maximes du pouvoir arbitraire » n’aient pas été
effacées. Supprimant les mots « empereur », « roi », « trône », « régner »,
« couronnement », etc., il fait au final d’Adrien un général célèbre et
magnanime avec les vaincus, exécutant les ordres du sénat romain, « portant
la terreur chez les princes rebelles, la paix et le bonheur chez les peuples
amis. Il combat et triomphe dans la capitale de la Syrie, dans cette même
contrée où le vainqueur de l’Égypte a conduit nos phalanges républicaines ».
(35) AN, F/21/1051. Lettre de Mirbeck au ministre de l’Intérieur, 16 vendémiaire an VI (7
octobre 1797).
(36) AN, F/17/1298. Notes sur la situation du théâtre pour le ministre de l’Intérieur, an VII.
(37) AN, F/21/1051. Lettres de Mirbeck au ministre de l’Intérieur, 19 et 23 fructidor an V (5
et 9 septembre 1797), et réponse de celui-ci.
(38) Bibliothèque-Musée de l’Opéra, AD 27. Registre de correspondance du comité d’admi-
nistration du Théâtre de la République et des Arts, 8 floréal an VI (27 avril 1798).
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Cet éloge de Bonaparte n’empêche pas qu’il réclame des mesures de police
pour surveiller la salle de l’Opéra, car il craint que ne subsistent « quelque
hémistiche, ou quelque mot, qui prêtât à des allusions inciviques »...39.
Neufchâteau insiste aussi pour que l’on rejoue Horatius Coclès,
de Méhul et Arnault, créé en l’an II ; mal lui en prend : le pont du
décor réemployé s’effondre sous le poids des soldats qui y combattent,
occasionnant plusieurs blessures et la démission du machiniste Boullet,
écoeuré et inquiet de l’état général du matériel — jusqu’au plancher
du théâtre qui n’a pas été changé depuis quatre ans quand il doit l’être
annuellement40, au luminaire dont les huiles empestent l’air41. Il est enfin
des tentatives avortées de création : ainsi en l’an VI pour l’opéra de
Saulnier, La Descente des Français en Angleterre, dont toutes les copies des
partitions ont été faites, les répétitions commencées, avant qu’un ordre du
gouvernement ne les interrompe à l’heure où échoue son projet de débarquer
outre-Manche42... Mais, en l’an VII, l’attentat de Rastadt inspire les auteurs,
que relaie un ministère pressé de laver l’affront. Il propose deux pièces aux
administrateurs de l’Opéra, à charge pour eux de monter rapidement la plus
facile : Le Cri de la vengeance, intermède en trois scènes, est évidemment
préféré à Vengeance, tableau allégorique en huit scènes de Sewrin et
Persuis43. L’entremise du ministre de l’Intérieur est alors recherchée par
des écrivains qui ont eu leur heure de gloire en l’an II, tel Sylvain Maréchal,
demandant la reprise de son Denys le Tyran, maître d’école à Corynthe, et
l’examen de sa nouvelle création, Diogène et Alexandre, opéra en trois actes
mis en musique par Grétry (terminé en l’an II, il n’a jamais été joué), en
assurant que « les deux pièces, patriotiques, sans jacobinisme aucun, sont
parfaitement à l’ordre du jour »44. Quelques créateurs, faisant hommage
de leurs œuvres au Directoire, bénéficient du reste de l’oreille du ministre,
qui les transmet au comité de sélection du Théâtre de la République et des
Arts : le professeur de musique Jacques-Marie Beauvarlet-Charpentier, fils
(39) Lettre du ministre de l’Intérieur, François de Neufchâteau, au Directoire, publiée dans
journal Le Rédacteur, du 22 prairial an VII (10 juin 1799), suivant un rapport du jour précédent.
(40) Ibidem. Lettre de Mirbeck au ministre de l’Intérieur, 26 brumaire an VI (16 novembre
1797).
(41) AN, AJ/13/60. Lettre du 2 frimaire an VI (22 novembre 1797) des artistes du théâtre de
la République et des Arts au CnBoullet, machiniste en chef.
(42) AN, F/21/1051. Mémoire de Kalkbrenner pour le paiement de ses partitions de La
Descente des Français en Angleterre, opéra de Saulnier, an VI.
(43) AN, AJ/13/44. Procès-verbaux du jury des œuvres, 1er prairial an VII (20 mai 1799).
(44) AN, F/17/1297. Lettre de Maréchal, en poste à la ci-devant Bibliothèque Mazarine, au
ministre de l’Intérieur, fructidor an V. La lettre est signée : « Sylvain Maréchal, qui n’a encore rien
demandé au gouvernement, & à qui on a fait des passe-droits, mais qui n’a jamais été infidèle à la
patrie et aux lettres malgré les injustices commises envers lui ».
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du célèbre organiste, ancien engagé en Vendée, admirateur de Bonaparte
auquel il a dédié La Bataille de Montenotte, et ses trois Chants de guerre ;
l’ancien danseur Giguet et son « ballet patriotique » ; Lemoine et sa tragédie
lyrique en trois actes, Lucrèce, ou l’Expulsion des rois de Rome, un rappel
apprécié en haut lieu des « crimes du despotisme » ; Saulnier pour une
pièce patriotique en un acte, L’Imposteur démasqué. Cette pression finit
par exaspérer à l’Opéra, où l’on demande un ordre exprès de la tutelle45.
Les interventions extérieures sont légion pour essayer, malgré la dureté des
temps, de promouvoir un protégé : Lacépède, par exemple, intercède en l’an
V pour que soit mise au répertoire Hécube, de Fontenelle – la première de
cette pièce, retenue dès 1795, n’aura lieu qu’en 180046 ; le député Boisset
s’étonne de ne jamais voir représentées des pièces contemporaines pourtant
admises par le jury de l’Opéra47. Les auteurs, étranglés par cette perte de
revenus potentiels, ne cessent de s’inquiéter de ces retards. Lacombe, en
l’an IV, attend toujours que son Scipion à Carthage (musique de Méreaux),
accepté trois ans plus tôt, et depuis réduit de morceaux de déclamation et
d’une partie du récitatif, soit joué48. Désespérant de contempler son Ziméo
sur la scène du Théâtre des Arts et de la république, Johann Paul Martini,
ancien surintendant de la musique de Louis XVI (après avoir servi le comte
d’Artois), d’origine allemande et à ce titre refusé à l’Institut, se pense
victime des nouvelles mœurs musicales contre lesquelles il peste : « Il ne
suffit point de faire des nottes et un grand bruit d’orquestre. La musique
étoit la fille du ciel, on en a fait une fusée »49.
La Grèce au répertoire
Alors que l’Opéra menace de fermer, Neufchâteau propose plusieurs
réformes entre pluviôse et ventôse an VII : organisation d’un concours
spécial, fondé sur une audition, pour recruter les instrumentistes de
l’orchestre, sous la houlette du Conservatoire pour les solistes, d’un jury
(45) Ibidem, Lettre du ministre de l’Intérieur au citoyen Beauvarlet, 6 ventôse an VI (24
février 1798) ; lettre de Giguet au ministre de l’Intérieur, 21 pluviôse an VI (9 février 1798) ; lettre du
ministre de l’Intérieur aux administrateurs du Théâtre des Arts, 6 ventôse an VI (24 février 1798) ; AN
AJ/13/44. Procès-verbaux du jury des œuvres, 17 fructidor an VII (3 septembre 1799).
(46) AN, F/17/1297. Lettre de Lacépède, 27 thermidor an V (14 août 1797) et lettre de Georges
Granges de Fontenelle au Directoire, ventôse an VI – il se plaint notamment de 3 000 francs de copies
engagées pour l’Opéra après la décision de l’an III.
(47) AN, F/17/1297. Lettres du député Boisset au ministre de l’Intérieur Letourneux, 24
ventôse an VI (14 mars 1798), au directeur Merlin, 7 et 27 ventôse an VI (25 février, 17 mars 1798).
(48) Ibidem, Lettre de Lacombe aux administrateurs du Théâtre de la République et des Arts,
30 fructidor an IV (16 septembre 1796).
(49) Ibid., Lettre au Directoire, 30 pluviôse an IV (19 février 1796).
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de leurs pairs pour les autres ; idem pour les acteurs ; réorganisation du
comité de sélection des œuvres. Ce dernier est formé d’hommes de lettres
(Guillard, Monvel, Brousse des Faucherets suppléant), de compositeurs de
musique (Gossec, Grétry, Cherubini suppléant), de chefs (La Suze, Gardel,
Dégoty suppléant) et d’artistes (Lainez, Lays, Adrien suppléant). Ce jury,
qui sera renouvelé tous les six mois par tirage au sort dans chacune de ces
catégories, se réunit au besoin, et sur convocation des administrateurs, le 15
de chaque mois à 10 h du matin, en autant de séances que nécessaire et sans
interruption. Des convocations extraordinaires sont possibles après accord
du ministre. Il est incompatible d’en être membre et de lui soumettre une
œuvre, d’où la présence de suppléants. « Les auteurs seront admis à faire
lecture de leurs poëmes et les musiciens à accompagner leurs partitions »,
mais ils peuvent aussi se faire représenter ; le jury peut aussi solliciter
une répétition d’essai durant laquelle ses membres seront placés dans
une loge séparée de toutes les personnes qui se trouveront dans la salle
(éventuellement invitées par le compositeur). Ils auront sous les yeux une
copie de l’œuvre « afin qu’ils puissent suivre le musicien et reconnoître s’il a
rendu le sens des paroles autant que les moyens de son art le permettent »50.
Tableau 3. Pièces acceptées au répertoire en l’an VII
Œuvre Nombred’actes Auteurs Date d’acceptation
Le Vieux de la montagne 5 Milcent 27 floréal an VII (16 mai1799)
Léonidas ou le Départ des Spartiates 1 Guilbert 27 prairial an VII (15 juin1799)
Ossian 3 Monvel 27 prairial an VII (15 juin1799)
Les Fêtes lacédémoniennes 3 Santerre 7 messidor an VII (25 juin1799)
Télémaque dans l’île de Calypso 3 Bailly (deVersailles)
3 thermidor an VII (21 juillet
1799)
Corinthe sauvée 5 Delrieu 15 thermidor an VII (2août1799)
Les Horaces 3 Serigny 1
er fructidor an VII (18 août
1799)
Penthée 3 Mercier,Cherubini
7 fructidor an VII (24 août
1799)
Julia ou la Vestale 3 Jouy 11 fructidor an VII ()
Soliman et Éronime 3 Le Bailly
17 fructidor an VII (3 sep-
tembre 1799)
Les conclusions de ces sélections nous donnent quelques indications
sur les thèmes et l’esthétique privilégiés. Les juges sont à l’évidence
(50) AN, AJ/13/44. Lettres du ministre de l’Intérieur, François de Neufchâteau, aux adminis-
trateurs du Théâtre de la République et des Arts, 26 pluviôse et 11 ventôse an VII (14 février et 1er
mars 1799).
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déférents vis-à-vis du pouvoir : hors l’Antiquité, point de salut ; hors la
Grèce, guère de modèles. Ils s’inscrivent aussi dans une continuité. Leurs
prédécesseurs ont peaufiné leurs critères en fonction des capacités d’un
ouvrage à émouvoir, voire sidérer et, bien au-delà de la qualité de la langue
et des vers, ont porté leur attention « sur les caractères, les situations, les
passions, et tout ce qui peut produire et fortifier l’intérêt, concurremment
avec la musique, et selon le goût du public à cet égard »51. Ils ont rejeté
le « genre admiratif » quand Porta a essayé de l’imposer en modifiant
la musique composée par Salieri pour Les Horaces52. Les juges de l’an
VII pèsent tout autant le style et les situations, renonçant toutefois aux
projets de ballets, tant le magasin en est plein53. Du Vieux de la montagne
de Milcent, ils espèrent d’heureux effets sur scène » grâce à la qualité
lyrique des vers. Corinthe sauvée est estimée « recommandable par le style,
par les situations et par l’action, ainsi que par les sentiments héroïques ».
Ils sont confrontés aux refus de quelques créateurs (tel Candeille) de
subir des auditions. Ils rejettent beaucoup d’œuvres (dix-huit de ventôse à
fructidor an VII), faisant le malheur d’auteurs parfois célèbres (Darrieux,
Lacombe, Milcent, Moline, Quinault, etc.). S’ils suggèrent fréquemment
d’importantes corrections – y compris pour Léonidas, Ossian, Soliman
et Éronime – , ils s’auto-promeuvent aussi, acceptant par exemple au
répertoire Tancrède et Mélizinde de Monvel, opéra en quatre actes déjà
présenté en brumaire an IV54. Leurs jugements sont souvent comminatoires,
dénués d’explications, et ils opposent une fin de non-recevoir aux auteurs
désireux d’en savoir davantage : « les membres chargés d’examiner les
pièces qu’on leur présente ne sont point tenus de rendre compte des
raisons pour lesquelles ils n’approuvent point celle sur laquelle ils ont
à prononcer », répondent-ils ainsi à Gaigneux après avoir retourné Les
Thermopyles55. Les rares développements justificatifs laissent d’ailleurs
perplexe sur l’aide apportée aux librettistes et aux compositeurs. Si, par
exemple, la partition que Marie-Anne-Henriette Viot a composée pour La
Forêt de Brama, opéra en 4 actes de Gresnick, est acceptée après audition,
il lui est toutefois réclamé « d’en faire disparaître la monotonie qui règne du
commencement à la fin de cette pièce, en en variant le ton, la couleur et le
(51) Bibliothèque-Musée de l’Opéra, AD 27. Registre de correspondance du comité d’admi-
nistration du Théâtre de la République et des Arts, 25 floréal an VI (14 mai 1798). Critique de l’opéra
Gonzalve de Cordoue.
(52) Ibidem, 5 prairial an VI (24 mai 1798).
(53) AN, AJ/13/44. Procès-verbaux du jury des œuvres, 7 messidor an VII (25 juin 1799).
(54) Ibid., 27 ventôse an VII (17 mars 1799).
(55) Ibidem, 21 thermidor an VII (8 août 1799).
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mouvement ; de simplifier, même de refaire le récitatif, qui n’a pas l’accent
qu’il doit avoir ; et de raccourcir plusieurs chœurs en en retranchant les
répétitions inutiles. En supposant ces corrections, cet opéra a paru devoir
faire espérer de brillants succès, vû les beautés que le compositeur a su
y répandre »56 ! Quant à Carite et Polidore, tiré des œuvres de l’abbé
Barthélémy par un réquisitionnaire désormais au front, son auteur est
invité « à son retour à en changer le dénouement, à en servir davantage
la marche, et à en faire disparaître quelques incorrections »57. Sémiramis
met les jurés dans l’embarras. La partition de Catelles convainc : « d’une
belle et large composition, [...] on y trouve à la fois une mélodie heureuse
et une harmonie savante [...], les chœurs sont d’un grand effet, le récitatif
parfaitement dialogué, dramatique et rempli de force et de dessein »58. Mais
le livret de Desriaux leur paraît médiocre : il faut retravailler le texte en
mettant à profit « tous les moyens d’intérêt que présentoit la tragédie de
Voltaire », en y reportant « les situations tragiques qu’on y a admiré », en
s’imposant « une réserve scrupuleuse sur le stile et surtout sur l’emprunt
des vers de Voltaire qui devient un abus dans l’ouvrage »59.
Un public averti
Les budgets mobilisés pour chaque mise en scène sont, il est
vrai, considérables (3 000 francs pour le ballet de Héros et Léandre,
15 000 francs pour Les Mystères d’Isis, « dont les décors et costumes sont
d’un genre tout nouveau au théâtre puisqu’ils tiennent au rite égyptien »60).
Il faut bien des représentations réussies – au-delà de la curiosité que peuvent
susciter les premières – pour les rembourser, comme nous le démontre
le bilan financier du Chant des Vengeances de Rouget de l’Isle, donné
le 7 mai 179861. Or l’intérêt du public s’émousse très vite. L’évolution
des recettes d’Olympie le prouve : représentée pour la première fois le 28
frimaire an VII (18 décembre 1798), la pièce assure plus de 8 000 livres
d’entrées mais, dès sa seconde, le gain n’est guère supérieur à 2 000, pour
tomber à près de 1 100 à la troisième, le 4 nivôse (24 décembre) – sa
médiocrité reconnue, elle n’est pas reprise ensuite. Dans l’été 1799, la
chute est tout aussi brutale encore pour Léonidas (de plus de 2 500 livres à
(56) Ibid., 5 fructidor an VII (22 août 1799).
(57) Ibid., 17 fructidor an VII (3 septembre 1799).
(58) Ibid., 18 ventôse an VIII (9 mars 1800).
(59) Ibid., 29 ventôse an VIII (20 mars 1800).
(60) Ibid., Lettre des administrateurs du Théâtre de la République et des Arts au ministre de
l’Intérieur, 4 brumaire an VIII (26 octobre 1799).
(61) AN, AJ/13/55. Budget du 27 floréal an VI (16 mai 1798).
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470 en trois spectacles). Il en va tout autrement pour La Caravane du Caire,
de Grétry et Morel de Chédeville, créée à l’Académie royale en 1784, dont
la première reprise, en germinal an VII, rapporte plus de 11 000 livres, les
trois suivantes chacune plus de 7 000 livres – elle est encore donnée sept
fois jusqu’en fructidor, jamais pour moins de 2 500 livres, le goût pour
l’orientalisme et les illusions sur l’Égypte aidant62. Les grands succès de
la période 1795-1799 sont Psyché (119 représentations), Œdipe à Colone
(99), Télémaque dans l’île de Calypso (84), Le Déserteur (79), Iphigénie
en Aulide (67), Iphigénie en Tauride (64), Castor et Pollux (55), Anacréon
chez Polycrate (37) et Tarare (34)63.
Tableau 4. Bilan financier du Chant des Vengeances de Rouget de l’Isle, donné le 7 mai
1798
DÉPENSES (Francs, centimes) RECETTES (Francs, centimes)










180 Pour les feux 66
Perruques 42 TOTAL 594,10
Plumes 76,50
Copies de la musique 420
TOTAL 3174,90
TOTAL DE LA DEPENSE 2580,80*
* 82 F seront dépensés également pour des répétitions extraordinaires de la danse,
120 pour les couleurs du décor
On imagine mal le travail de fourmi des chapeliers, des perruquiers,
des plumassiers, des brodeuses, des peintres... ou des copistes pressés par le
temps. Pour le Chant des Vengeances, 2 353 pages ont ainsi été reproduites
en cinq journées64. Si des éléments de décors sont réutilisés (l’arc de
(62) AN, AJ/13/44. Recettes à la porte du Théâtre de la République et des Arts, pour l’an VI
(63) Mark DARLOW, « The repertory of the Paris Opera, 1789-1799 », dans Michel NOIRAY et
Solveig SERRE (dir.), Le répertoire de l’Opéra de Paris (1671-2009). Analyse et interprétation, Paris,
Presses de l’École des Chartes, 2011, p. 139.
(64) AN, AJ/13/55. Facture du copiste et bibliothécaire de l’Opéra, Lefebvre, 18 floréal an VI
(7 mai 1798). Les artistes servis sont, pour le chant, 28 dessus, 12 haute contre, 9 tailles, 18 basses et 3
partitions pour les chœurs. Pour l’orchestre : 6 partitions pour les premiers violons, autant pour les
seconds, 4 pour les quintes, 10 pour les basses, 3 pour les trombones, 2 pour les trompettes, 2 pour les
cors, 3 pour les bassons, 4 pages pour les timbales, 10 pour un cor seul, 17 pour une flûte seule, 23 pour
les flûtes ensemble, 16 pour un hautbois seul, 28 pour les hautbois ensemble, 26 pour les clarinettes.
Deux autres partitions ont été faites pour les ballets.
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triomphe d’Alceste), il faut concevoir six grands trophées, des obélisques
de douze pieds de haut, avec un aspect de marbre granité gris, surmontés
de boules de bronze rehaussées d’or et décorés d’armes, de chêne, de
laurier, sur chacun desquels sont inscrits les noms des héros morts pour
la patrie et, sur leurs piédestaux : « Aux victimes de la Terreur », « Aux
mânes des braves ». On fait l’économie des drapeaux anglais, prussiens,
hollandais, savoyards, initialement prévus, prétextant que « ce mélodrame
est vraiment une fête nationale que l’on ne peut traiter trop grandement »65.
On va rechercher dans le magasin d’habits drap, cretonne, serge, burat,
gaze, popeline et siamoise : les couleurs nationales dominent pour les
militaires français (drap blanc de l’habit, aune écarlate du manteau, taffetas
bleu de l’écharpe, raz de castor bleu de l’armure) tandis qu’elles varient et
flamboient pour le chœur des paysannes et des enfants66. Par souci d’unité
esthétique et nationale, Apelle et Campaspe se vit en tricolore, avec bien
des nuances (du rose au rouge cerise, en passant par l’amarante, le cramoisi,
le coquelicot), des rehauts d’argent, d’or et de paillettes, que ce soit pour les
rôles titres, les Babyloniens, les Persanes, les Macédoniens, les Égyptiens,
etc.67
Plaidée depuis un demi-siècle, la vraisemblance des décors et des
costumes s’en trouve évidemment amoindrie. Quelques spectateurs cultivés
s’en plaignent aux administrateurs de l’Opéra. L’un d’eux, après avoir vu
et écouté Adrien déplore : « Beaucoup de gens d’esprit même paroissent
regarder comme futilité l’application aux représentations théâtrales des
notions que nous puisons dans les monuments et dans les auteurs anciens.
Tous les théâtres nous offrent des invraisemblances qui sautent aux yeux
des plus ignorants. [...] Agamemnon arrivant en Grèce après la ruine de
Troye entouré d’aigles romaines et des effigies des Césars, Brutus et Néron
accompagnés de licteurs et de soldats dont la marche et l’ordonnance nous
rappellent bien plutôt une revue de grenadiers que les bas-reliefs de la
colonne Trajane et beaucoup d’autres inconvenances de ce genre sont ce
qu’on y voit tous les jours »68. Un autre, féru des humanités classiques
apprises en collège, trouve Scipion « dénué d’intérêt » et politiquement
déplacé : « Scipion et Lucilius ne sont point montrés tels que l’histoire les
(65) Ibidem, Décor et économies faites sur certains éléments, note du 12 germinal an VI (1er
avril 1798).
(66) Ibid., État des marchandises prises sur le magasin pour les costumes, s.d.
(67) Ibid., État des marchandises fournies et dépenses faites, s.d. La première a lieu le 25
messidor an VI (12 juillet 1798).
(68) Ibid ., Lettre de Hennin fils aux administrateurs du théâtre de la République et des Arts,
16 prairial an VII (4 juin 1799).
128 PHILIPPE BOURDIN
a consacrés. Leur belle amitié surtout semble avoir été oubliée. Lucilius,
ce modèle d’amitié, n’est qu’un confident vulgaire. Enfin, le style est
extrêmement négligé et demanderait à être retouché en mille endroits.
On ne peut se dissimuler que cette pièce qui fut autrefois une pièce de
circonstance, présente maintenant des allusions trop ouvertes. On ne doit
point ainsi injurier des ennemis qui peuvent bientôt cesser de l’être »69.
Faiblement intéressé par les artistes du Théâtre de la République
et des Arts, Fabien Pillet, dans sa Nouvelle lorgnette de spectacles, ne
manque cependant pas de louanger ou d’égratigner huit d’entre eux. Basse-
taille « soutenue quoiqu’un peu sourde », Adrien est félicité pour sa
méthode de chant et sa déclamation digne et chaude, notamment dans
le rôle d’Œdipe. Parfois négligente dans son art vocal limité, la chétive et
sombre Mme Chéron excelle dans le pathétique « et l’impression qu’elle
fait alors nous empêche presque toujours de songer à sa méthode » (« Il
échappe souvent des cris à la douleur/Qui sont faux à l’oreille et sont
vrais pour le cœur »). La critique vaut pour Lainez, dont « la voix cassée
et criarde » est compensée par ses hautes qualités de tragédien, qui ne
lui évitent toutefois pas toujours de tomber dans l’outrance. « Voix forte,
sonore et soutenue, poitrine robuste, belle stature, de la chaleur et de
l’énergie », mais un art poussé trop souvent jusqu’au cri, telle apparaît
« la » Maillard. Mme Chevalier est tenue pour « une excellente cantatrice »,
sachant ménager habilement son organe « sans en laisser remarquer les
tons faibles ou inégaux » ; Melle Latour éblouit lorsqu’elle se fait Didon ;
froide et monotone, pourtant aguerrie dans le jeu et le chant, Mme Ponteuil
a pour seul avantage l’expressivité de ses yeux quand elle exprime l’amour
et la volupté... Seul Laÿs, excellent comique, sort indemne du crible de
l’amateur rompu au persiflage des salons :
« Voix franche, flexible et sonore ; goût exquis, méthode sage, chant
pur, expressif, brillant et moelleux. Il possède au suprême degré toutes les
qualités d’un grand virtuose, et l’on peut hardiment lui accorder la palme
de son art. Il tient le juste milieu entre la manière italienne qui étouffe
le chant sous des roulades, et la manière française qui semble interdire
le moindre embellissement ; lorsqu’il lui plaît d’adopter momentanément
l’un ou l’autre de ces deux genres, il s’y montre au moins l’égal de ceux
qui s’en croyent possesseurs exclusifs. Personne ne distribue les agréments
(69) Ibid., Avis anonyme du 17 thermidor an VII (4 août 1799) sur l’opéra Scipion.
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avec plus de grâces et d’aisance, personne ne file des sons avec plus de
justesse et de pureté »70.
Si l’opinion du public est convoquée, la crise de fréquentation du
Théâtre de la République et des Arts en est souvent l’expression la plus
rude, motivée par le départ de quelques gloires déçues de leur sort financier,
ou souvent tournée contre un répertoire plus étique qu’éthique, bridé par
les objurgations et la censure ministérielles. Il faut pourtant, au-delà de
ses hésitations administratives, tout le volontarisme du gouvernement pour
maintenir une institution dont il espère utiliser le renom au profit d’une
mobilisation républicaine. François de Neufchâteau est l’aiguillon de cette
mobilisation politique et guerrière, virile et patriotique, qui n’ignore pas
les prouesses du jeune Bonaparte. Et l’on sait combien ce dernier, devenu
empereur, saura à son tour faire de l’Opéra un écrin privilégié pour sa
propagande, veillant tout aussi jalousement, mais avec plus de réussite et de
déférence de la part des spectateurs, sur les administrateurs, les personnels,
le répertoire. Nonobstant l’acceptation de quelques œuvres éminemment
révolutionnaires, les héritages structurels paraissent peser bien plus que
la novation au sein de l’ancienne Académie, née par le pouvoir et pour
celui-ci. L’idéologie résiste mal aux besoins de ce service et les fantômes
des vieilles gloires de la maison rappellent au besoin cette faculté d’oubli
et cette facilité d’adaptation.
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(70) Fabien PILLET, La Nouvelle lorgnette de spectacles, Paris, Les Marchands de nouveautés,
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